当摄影机在伊朗乡村的盘山公路上缓缓移动，一个寻找地震幸存者的导演，也在寻找电影与现实的边界。基亚罗斯塔米用最简朴的影像，探讨着最本质的命题：真实与虚构、观看与被观看、电影如何介入生活又如何抽离。
诗意现实主义的践行者
基亚罗斯塔米从儿童教育短片起步，这段经历塑造了他对非职业演员和日常生活的敏感。他的摄影机总是保持克制的距离，既不煽情也不冷漠，而是以一种近乎纪录的方式，让影像自己说话。这种美学立场源自伊朗新浪潮对意大利新现实主义的继承，却又融入了波斯诗歌的含蓄与留白。
他反复探讨电影本体：摄影机的在场如何改变被拍摄对象？演员与角色的界限在哪里？这些元电影式的思考并非学院式的炫技，而是从伊朗社会的特殊语境中生长出来——当审查制度限制了直接表达，迂回的叙事反而开辟出更广阔的诗性空间。他的长镜头常常定格在汽车内部，方向盘成为构图的固定元素，对话在封闭空间中展开，窗外流动的风景既是背景也是隐喻。
代表作品
#### 《何处是我朋友的家》（Where Is the Friend’s House? · 1987）
一个男孩为归还同学作业本，在两个村庄间往返奔跑。基亚罗斯塔米用儿童视角重新丈量空间，之字形的山路在银幕上反复出现，既是地理障碍也是成长隐喻。非职业小演员的自然表演，让这部作品成为伊朗新浪潮的里程碑。
推荐理由：用最简单的故事结构，抵达关于责任与善意的永恒命题。
#### 《生生长流》（Life, and Nothing More… · 1992）
地震后，一位导演带着儿子返回拍摄地寻找演员。真实灾难与虚构旅程交织，摄影机既记录震后景象，也追问电影人的伦理位置。基亚罗斯塔米让演员扮演”寻找演员的导演”，这种套层结构模糊了纪录与剧情的边界，每一次询问都是对影像真实性的拷问。
推荐理由：灾难成为反思电影本质的契机，悲悯与反思达成微妙平衡。
#### 《橄榄树下的情人》（Through the Olive Trees · 1994）
拍摄现场的爱情故事，关于一个泥瓦匠演员追求女主角的执着。基亚罗斯塔米将《生生长流》中的一场戏延展为完整叙事，层层剥开电影制作的幕后，却让”表演”与”生活”彼此渗透。结尾那个长达五分钟的远景长镜头，两个人影在橄榄树林间时隐时现，悬而未决的结局留给观众无限想象。
推荐理由：元电影美学的巅峰，爱情的不确定性与影像的不确定性互为镜像。
#### 《樱桃的滋味》（Taste of Cherry · 1997）
一个男人驾车寻找愿意埋葬自己的人，公路成为生死辩论的舞台。基亚罗斯塔米拒绝解释自杀动机，只呈现对话本身——关于生命意义的不同观点在车内碰撞。固定在仪表盘上的摄影机，让观众与司机共享同一视角，伦理困境直接投向银幕外。
推荐理由：戛纳金棕榈得主，用极简场面调度抵达哲学深度。
#### 《随风而逝》（The Wind Will Carry Us · 1999）
城市工程师来到库尔德村庄等待老人去世，却在等待中被乡村生活改变。基亚罗斯塔米大量使用画外空间，关键人物始终不出现在镜头中，声音与影像的分离制造出独特的叙事张力。摄影机迷恋那些日常劳作——挤奶、烤面包、挖墓——琐碎细节累积成对现代性的质疑。
推荐理由：画外空间的诗学实验，展现作者电影的极致风格化。
观看的邀请
基亚罗斯塔米的电影需要耐心，他的长镜头和留白拒绝快速消费，却在缓慢节奏中打开沉思空间。适合那些愿意与影像对话、在日常性中发现诗意的观众，也适合关注电影本体论、探索影像哲学的深度爱好者。他的作品提醒我们，电影不仅是讲故事的工具，更是观看世界、理解存在的独特方式。