20世纪90年代初，香港社会正经历着剧烈的变迁与复杂的情绪波动。一方面，香港经济高速发展，国际化都市气息日益浓厚；另一方面，回归在即的不确定感让集体心理充满焦虑。影视工业也处于一个黄金期，电影产量、市场活力和类型探索都达到高峰。港片在类型片的基础上走向风格化和个人化，“动作片”与“浪漫片”两大潮流开始交汇。正是在这样的时代背景下，《纵横四海》Once a Thief (1991) 应运而生，成为90年代港片风格变革的重要代表。
1980年代末到90年代初，香港电影工业面临激烈的本地与国际市场竞争。以吴宇森为代表的导演群体，开始以更自觉的风格化手法回应观众对视觉刺激和情感共鸣的双重需求。此时，类型融合成为趋势：传统警匪片、动作片被赋予诗意浪漫，叙事结构趋向多元开放，摄影、剪辑与配乐技术快速进步。观众在这样的电影中，不仅能体验枪战与追逐的紧张，也能感受到人物关系的细腻与人文关怀。《英雄本色》港片枪战片时代转型解析：兄弟情义如何成为时代符号，就是对这一时期类型演化的深刻注脚。
《纵横四海》Once a Thief (1991) 的影像风格，鲜明体现出90年代港片的美学特征。吴宇森导演用流畅的镜头运动、慢动作和剪影式构图，把简单的“盗窃”故事转化为充满诗意的动作盛宴。大量使用蓝色冷调与都市夜色，配合张扬又克制的美术设计，打造出既现实又浪漫的影像氛围。影片的枪战场面与动作编排，承袭吴宇森标志性的“暴力美学”，但在《纵横四海》中，动作和浪漫元素首次如此平衡：主角三人的情感纠葛、友情与背叛、自由与命运的主题，被动作场面与诗意镜头巧妙交织。这种类型混合，是对时代情绪的真实映照——既有对无根漂泊感的共鸣，也有对浪漫理想的追寻。
90年代初的香港，青年一代普遍感受到身份与归属的模糊。电影中“无家可归”的三位主角，正是时代青年心理的缩影。影片用轻盈诙谐的叙事节奏，反衬社会大环境的焦虑与不安。吴宇森没有选择沉重的现实主义，而是用浪漫主义和游戏感，化解现实压力，同时也让港片进入了新的美学阶段。摄影师黄岳泰大胆采用长镜头与运动镜头，配合剪辑节奏的变化，让观众在观赏动作的同时，获得情感流动的体验。配乐方面，西方爵士与本地流行元素的混搭，也反映出当时香港文化的多元与开放。
《纵横四海》Once a Thief (1991) 的类型融合和美学创新，对港片甚至亚洲电影产生了深远影响。它不仅拓展了动作片的表现边界，也影响了后来的浪漫犯罪片、兄弟情义片等子类型的创作风格。吴宇森式的慢动作、鸽子意象与动作诗意化，成为一代影人争相模仿的视觉符号。许多导演由此开始探索类型片的个性表达，让港片从单一的娱乐产品转向具有艺术追求的电影作品。正如《美国往事》怀旧史诗片解析：时间与记忆如何书写时代变迁所强调的，经典电影的诞生，往往源于导演对时代情绪的敏锐捕捉与个人风格的突破。
对于当代观众，《纵横四海》Once a Thief (1991) 不仅是动作片观赏体验的代表作，更是理解90年代港片风格化美学与时代情绪交融的范本。它让人看到，电影如何在动荡的社会背景下，用类型创新和美学突破回应时代需求。即便多年以后，影片中对浪漫与自由、兄弟情谊的表达，依旧能引发共鸣，启发观众理解经典影库中“时代经典”的真正价值。