1960年代的美国，正值社会动荡与都市化浪潮席卷的年代。彼时的美国城市化进程加速，传统家庭结构开始松动，女性权利运动兴起，科技发展加剧了对未来不确定性的焦虑。伴随冷战阴影、越南战争与民权运动，社会整体氛围既充满希望，也充满不安。电影产业正经历“新好莱坞”（New Hollywood）崛起的前夜，传统制片厂模式逐步瓦解，年轻导演与编剧开始以更自由的态度探索社会与个体的心理困境，催生了大量关注现代都市生活、身份焦虑与心理恐惧的电影作品。
在这样的时代背景下，《罗斯玛丽的婴儿 Rosemary’s Baby (1968)》横空出世。导演罗曼·波兰斯基以冷静、细腻的视角剖析都市女性的怀孕焦虑，将超自然恐怖与现实焦虑巧妙结合。这部电影不仅被视为美国心理恐怖类型演化的代表，也是都市化时代社会焦虑的影像象征。影片的故事发生在曼哈顿的老公寓，主人公罗斯玛丽身处城市密集的陌生人环境中，周围的邻居表面友善，实则暗藏威胁，这种空间设置恰好反映了60年代都市生活的疏离感与不信任。
《罗斯玛丽的婴儿 Rosemary’s Baby (1968)》的美学风格，突破了当时主流恐怖片依赖怪物或血腥场面营造恐惧的手法，而是用极为克制、写实的摄影和剪辑手段，让观众体验到日常生活中的不安与疑窦。摄影师威廉·弗雷克纳采用冷色调和大量封闭空间的构图，强调都市公寓的压抑感；剪辑则有意留白，许多关键事件未直接展现，而是通过声音和细节暗示，引发观众的联想和不适。叙事结构上，影片全程以罗斯玛丽的主观视角展开，将女性在怀孕过程中的身体变化与社会压力转化为全片的心理悬疑和惊悚源泉。正如在《大都会》科幻电影起源时代解析：工业化焦虑如何成为影史最早的未来想象中提到的，优秀电影往往能将时代的集体焦虑转化为个人体验的象征，这正是《罗斯玛丽的婴儿》在影史地位上的独特之处。
影片对类型片的推动尤为突出。它让恐怖电影从传统“怪物恐惧”转向“心理恐惧”，强调人际关系、家庭结构、女性身份等现实议题。罗斯玛丽的怀孕本是生命的希望，却在都市环境和男性权威的压迫下，变成了全片的恐怖根源。社会对于女性生育的控制、都市人际的冷漠、科学理性的失控，都在片中得到融合。罗曼·波兰斯基用克制的镜头语言和细腻表演，让观众不仅仅在“看”恐怖故事，更在“体验”时代焦虑。
从产业层面看，《罗斯玛丽的婴儿 Rosemary’s Baby (1968)》出品于派拉蒙影业公司，正值好莱坞逐渐放松审查制度、鼓励创作者探讨敏感社会议题的转型期。影片的成功鼓励了更多导演用现实题材包裹类型元素，推动了心理恐怖片的类型演化，也影响了后续如《驱魔人 The Exorcist (1973)》等以女性身体、宗教与社会恐惧为主题的作品。影片的叙事风格和美学选择，为新好莱坞浪潮铺垫了道路，成为许多后来都市恐怖片、心理惊悚片的美学模板。
《罗斯玛丽的婴儿 Rosemary’s Baby (1968)》的现代观看价值在于，它不仅展现了都市女性的个体困境，更深刻揭示了社会转型期集体无意识的焦虑。即使在今天，都市生活的孤立感、家庭与自我身份的矛盾、社会规范对女性身体的规训，依然是许多观众能够共鸣的主题。影片的叙事与美学创新，使其超越了单纯的恐怖类型，成为时代情绪和社会结构变迁的影像记忆。正如《八部半》现代主义电影时代解析：创作者焦虑如何成为影史标志所揭示的，时代的焦虑往往通过电影语言得以凝固与传播，这也是《罗斯玛丽的婴儿》作为经典影库推荐的核心价值。