20世纪20年代初的德国，正处在一战后社会动荡与文化重建的特殊时期。战败后的德国，经济凋敝，社会不安，艺术家们在现实压力下不断探索新的表达方式，以回应集体的焦虑和失落。在电影领域，德国表现主义成为时代标志，这种风格强调主观情感和内心世界，常用极端的光影、夸张的布景来表现人物的精神状态，反映社会的动荡不安。正是在这样的背景下，1922年上映的《Nosferatu (1922)》诞生了，它不仅开启了吸血鬼题材的电影传统，也成为表现主义美学的代表作。
《Nosferatu (1922)》的问世，正值德国电影工业正经历巨大变革。魏玛时期的电影制作公司如UFA等崛起，为导演和艺术家们提供了实验的土壤。彼时的观众，既渴望逃离现实困境，又对超现实和未知世界充满好奇。导演F.W.穆瑙借用表现主义美学，为恐怖类型注入了全新活力。影片通过扭曲的建筑、强烈对比的黑白影像，以及主角吸血鬼奥洛克伯爵怪异的造型，把内心恐惧具象化。这种视觉风格不只是为了制造恐怖氛围，它直接回应了时代的精神状态——面对社会巨变，人们对死亡、未知与不安的情感被艺术化呈现出来。
电影的叙事结构也带有时代烙印。与传统戏剧式的线性叙事不同，《Nosferatu (1922)》采用了碎片化、象征性的方式推进故事，强化了情绪与意象的表达。例如，长影子在墙上的蔓延、窗帘随风飘动的细节，超越了单纯叙述事件的功能，成为内心恐惧和社会阴影的象征。这种创新的剪辑和镜头运用，为后来恐怖电影和类型片提供了视觉和结构上的新范式。与《大都会》科幻电影起源时代解析：工业化焦虑如何成为影史最早的未来想象类似，两部作品都以极具象征性的视觉语言，将社会焦虑转化为超现实的艺术体验。
《Nosferatu (1922)》在影史中的地位，首先体现在它对吸血鬼类型的奠基作用。影片并未直接采用布莱姆·斯托克的《德古拉》，而是进行了本土化与风格化的转译，强化了吸血鬼形象的神秘与恐怖。此后，吸血鬼成为西方电影中经久不衰的主题，无论是好莱坞的商业类型片，还是欧洲的艺术电影，都能看到其影响的痕迹。此外，表现主义美学中的夸张灯光、非现实布景和心理空间的塑造，成为后世恐怖片的视觉基础。《Nosferatu (1922)》的摄影与美术设计影响了如《Dracula (1931)》等好莱坞早期恐怖片，也为黑色电影的光影风格提供了灵感。
从电影工业来看，《Nosferatu (1922)》的成功，标志着欧洲电影在技术和美学上的独立探索。默片时代，导演对影像语言的掌控尤为重要，穆瑙大胆尝试慢镜、局部特写和反转剪辑，这些手法后来成为影像叙事的重要手段。即便进入有声电影年代，吸血鬼题材和表现主义视觉依然被不断引用和致敬。
对于今天的观众而言，观看《Nosferatu (1922)》不仅仅是欣赏一部早期恐怖片，更是一次理解电影如何在特定时代回应社会情绪与文化变革的体验。它让观众看到，电影是一种能捕捉时代精神的艺术，能够跨越时间，持续影响后世的视听表达和类型演化。正如《寻子遇仙记》默片时代社会现实解析：卓别林如何用幽默映照底层生活所展现的，伟大的电影总是与所处的时代息息相关，并通过独特的美学和叙事方式，成为人们理解历史与情感变迁的重要窗口。