《触不可及》Intouchables (2011) 是法国近十年最具代表性的社会现实主义电影之一。要理解这部作品为何成为时代标志，首先要放回其诞生的法国社会与影像环境来看。2010年代初的法国，经历了全球金融危机后，社会阶层分化愈发明显，移民、贫富悬殊、社会融合等议题成为舆论焦点。电影工业也正处于传统艺术电影与大众娱乐融合的节点，既有以社会问题为内核的现实主义传统，也在寻求更包容、更广泛观众群的表达方式。
在这个背景下，法国电影以其一贯的社会关怀和艺术性，试图回应时代呼声。《触不可及》正是在这种社会氛围中诞生的。影片讲述了瘫痪贵族与移民裔底层青年之间的友谊，但它远不止于个人命运的温情叙述，更巧妙地将阶层、身份、族裔、社会融合等现实问题，融入轻喜剧的外壳中。与以往法国社会现实主义电影如《放牛班的春天 Les Choristes (2004)》那种温和抚慰不同，《触不可及》选择用幽默、坦率甚至略带冒犯的方式，打破阶层隔膜，诉说人与人之间的平等与共情可能。
这种风格的转变，既是对时代情绪的回应，也体现了电影工业的自我革新。2010年代的欧洲，观众对“阶层议题”已不再满足于沉重批判或悲情渲染，更希望在现实困境中看到希望和温情。《触不可及》以轻松幽默的语调包裹严肃主题，既保证了观众的观影愉悦，也让社会议题更易于被广泛接受。这种“现实主义+温情喜剧”的结合，成为当时法国电影类型演化中的一次突破。
技术与美学层面，影片主创采用了明亮色彩和流畅镜头，避免了以往社会现实题材常见的灰冷色调和手持摄影，而是更靠近主流叙事电影的美学风格。这种美学选择，一方面体现了导演群体对现实主义传统的继承，另一方面也在主动向全球观众靠拢，使电影在国际市场获得巨大成功。与《绿野仙踪》技术革新时代电影解析：彩色革新如何改变美学体验一文中提及的技术与美学革新相呼应，影片通过审美上的轻盈与流畅，淡化了社会议题的“隔离感”，让原本的边缘话题进入主流视野。
在影史地位上，《触不可及》不仅刷新了法国本土票房纪录，还成为全球最受欢迎的法语片之一。它打破了法语电影“高冷”、“小众”的刻板印象，将社会现实主义题材推向国际舞台。更重要的是，它推动了法国乃至欧洲电影对社会议题表达方式的更新。许多后来的作品开始借鉴其“温情现实主义”的表达，社会问题不再只是被批判或控诉，而是被更具包容性的故事和角色关系所诠释。
导演奥利维耶·纳卡什与埃里克·托莱达诺并非传统意义上“新浪潮”或“作者电影”体系下的创作者，但他们的实践为新一代法国电影人提供了范本：如何在尊重社会现实的基础上，兼顾叙事娱乐性与市场传播力。这一潮流，也影响了欧洲其他国家的主流电影生产，让现实主义不再局限于小众，成为大众文化的一部分。
现代观众依然值得观看《触不可及》的关键，在于它既真实地反映了社会结构和阶层流动的难题，又以温情和尊重的方式，展现了人与人之间的理解和改变可能。阶层、族裔与社会融合的问题，至今依然是全球性的社会议题。这部电影的影响力没有随着时间消退，反而为后来的创作者提供了新的表达路径：在坚持现实主义价值的基础上，让电影成为连接不同人群、促进社会共情的桥梁。
《触不可及》Intouchables (2011) 作为法国社会现实主义电影的时代标志，不仅在内容和美学上突破了既有模式，更推动了电影类型与社会主题表达的演化。无论是对影史地位的巩固，还是对未来创作的持续影响，它都以独特方式诠释了“阶层议题的时代表达”。